[세상보기] 홀아비 밥상


엊저녁 퇴근길에 시장에 들렀다
봄의 전령이라는 냉이와 시금치에 콩나물도 샀다

오늘은 야근이지만 평소처럼 새벽 5시에 눈을 떴다
사람이 모자라서인지 하여간 배가 고프면 못 산다
이런 나를 일컬어 장모님은 어려서부터 엄마 젖을 못 먹어서라고 하셨다

하긴 맞는 말이다
생후 백 일 무렵 잃은 생모이니 왜 안 그러하겠는가

아무튼 물을 끓여 된장을 풀고 손질한 냉이에 더하여
식감이 좋으라고 시금치를, 시원한 맛이 일품인 콩나물도 넣었다

이윽고 완성된 남편표 ‘냉시콩 된장국’.
냉이 특유의 향기가 밤새 주린 배를 현혹하는 꼬드김으로 다가왔다

갓 지은 밥까지 퍼서 상을 차렸다
그리곤 안방의 고삭부리 아내를 깨웠다

여보~ 냉이로 국 끓였는데 한 술 뜨자
그러나 끙끙거리며 돌아눕는 약두구리 아내가 다시금 야속함의 태산으로 다가왔다

나는 그래서 오늘 아침에도 변함없이 홀아비 밥상으로 혼자서만 먹어야 했다
그러나 홀아비 밥상은 이제 신물난다

울 아버지도 평생 홀아비 밥상만 받으시다가 눈을 감으셨기에
아무리 부전자전도 유만부득이지 이건 정말 아니기에